| 发布日期:2026-02-27 12:05 点击次数:61 |

1957年的冬天,河北石家庄的寒作风外硬。一个中等形体、话语慢慢悠悠的工程时刻员,放工回到家后,总要先翻开一个旧木匣子,看一眼里面那张如故发黄的老像片。像片的一角被火烧掉了一块,只留住一个轮廓分明的军东说念主侧脸。这个时刻员名叫董用威,他知说念,像片上的东说念主,便是再也回不了家的父亲——董振堂。
额外想的是,在同事眼里,这位话语未几的老董,仅仅一个敬小慎微、对我方条件极严的工程师。很少有东说念主知说念,他的父亲,是宁齐举义的结巴引导者,是长征路上的“铁流后卫”副总引导,更是西路军中捐躯时职务最高的赤军将领之一。更少有东说念主知说念,董用威心里压着的,是一桩拖了泰半辈子的心愿:找到父亲的遗骸,让这个只活在记挂碎屑和史料里的身影,有一个确凿的安息之所。
一切,还得从更早的时候提及。
一、从保定军校到宁齐举义:一个军东说念主的转向
时刻往前拨到1920年。那一年,24岁的董振堂走进了保定陆军军官学校,投入炮兵科修业。保定军校在那时是风浪东说念主物云集的方位,军东说念主诞生、时刻诞生的年青东说念主,齐想着在这里闯出一条路。董振堂也不例外,他学的是炮兵,厚爱精准、冷静、顺序,那时的成见很肤浅:作念一个能战争、能带兵的军官。
毕业之后,他投入冯玉祥率领的西北军。这个部队在北洋军阀混战的年代颇闻名气,既打过推翻曹锟贿选总统的北京政变,也参加过北伐战争。董振堂在这些战事中冲锋在前,从排长一步步升到师长,算得上是确凿的“速即得来的山河”。那时的他,身在国民党戎行之中,对世说念虽有起火,却还没到“别辟门户”的地步。
时刻来到1931年,步地运行变得秘籍。那一年,董振堂被任命为国民党军第26路军73旅旅长,不久后又被调往江西参加“剿共”。明面上看,这是拔擢,是信任,但董振堂心里很理会——这意味着要参与一场内战,要把枪口瞄准本族。
当年9月,“九一八”事变爆发,日本关东军悍然侵占沈阳,东北死灭。寰球公论一派气氛,可蒋介石却仍对峙“攘外必先安内”的方针,一再强调先“剿共”,后“抗日”。这种作念法让不少有民族顽强的军官额外盛怒,董振堂也在其中。他看在眼里,火在心里,运行认真想考我方究竟要为谁而战、为谁卖命。
同庚12月,在中共地下党组织屡次搏斗、耐烦争取之下,这位旅长作念出了东说念主生最结巴的选择。1931年12月14日,江西宁齐城内,第26路军官兵整建制举义。董振堂在部队前,当众撕毁国民党的苍天白昼旗,将帽徽、胸章、肩章逐个扯下扔在地上,带领一万七千多名官兵加入中国工农赤军。
这一天,不仅编削了他个东说念主的红运,也让赤军在短时刻内壮大了一支精锐之师。宁齐举义部队随即改编为中国工农赤军第5军团,董振堂出任副总引导。国民党里面为此大为回荡,蒋介石得石友讯后暴怒不已;而在中央苏区,这支部队的到来,让赤军的驻扎与灵活才气齐上了一个台阶。
之后的几年里,红5军团在赣州、漳州等战斗中接连建功,屡次闹翻国民党军的“会剿”。董振堂战争有我方的作风,用兵安妥,强调驻扎、反击和解,部队在战火中考研成了一支能打硬仗、善于阻击的铁军。

二、“铁流后卫”与高台血战:父亲再也回不了家
1932年,是董振堂东说念主生轨迹中额外要道的一年。这一年,他安妥提议入党央求,经毛泽东躬行批准,成为中国共产党党员。更值得一提的是,他把我方多年积累下来的3000块银元,全部交作党费。对于那时的赤军来说,这十足是一笔巨款。
凭证那时的回忆记录,这件事在部队里引起很大反响。毛泽东得知情况后,专门找他谈话,口吻颇为认真地劝说念,粗疏是:“你也得给我方留少许,再给家里寄少许。”这是很实质的商量。战争年代,不少东说念主齐有家有口,谁齐禁绝易。
董振堂的回答,却让许多东说念主记到了晚年。他说,当今如故是赤军战士,又是共产党员,再留着这些钱也用不上,要把我方的一切齐献给党,包括生命。不得不说,这不是消弱说得出口的话。毛泽东一方面深受震撼,一方面仍对峙原则,劝他留住部分钱。终末,在再三对峙之下,董振堂只留了300块银元,其余的全部上交。
同庚,他给家里写去了一封信。信里翰墨未几,却句句掏心。他向父母报了吉利,又缅怀战火触及,吩咐家东说念主若遇兵匪恶运,不错去山西投靠一位族中长者,以免受害。家里东说念主收到信时高沸腾兴,认为犬子能平缓无恙,也就释怀了。缺憾的是,他们并不知说念,这是终末一封家信。自那以后,家东说念主与董振堂再无筹商。
1934年10月,中央赤军被迫运行长征。红5军团被指定为后卫部队,任务极为勤快——断后、阻击、掩护主力解围。血战湘江,四渡赤水,强渡金沙江,每一仗齐咬着牙顶住敌东说念主的狂攻。红5军团就在这样的场面下,一步步撤,一阵阵打,凭借果决的退守和有序的滚动,取得了“铁流后卫”的称呼。
那时,董振堂带兵翻雪山、过草地,而他的犬子董用威,仅仅远在河北新河县乡间的一个小男孩,随着母亲和家东说念主过日子。父子之间,隔着的,不仅仅万里长征,更是枪声与硝烟。
在董用威记挂里,父亲的形象是暧昧的。他能想起的,仅仅一段四岁时的印象。那是1928年冬天,董振堂在西北军中任第13师师长兼洛阳警备司令,算得上是领有实权的军官。步地略微自由之后,他把家东说念主接到洛阳小住了一阵。
要是只看军衔,家里完全不错过得肥饶一些。不外,那时的情况却巧合违犯。吃饭时,若勤务员多端了几样菜,他不沸腾,非要让璧还去。父母官妃耦们可爱穿绫罗绸缎,收支厚爱颜面,而董振堂的夫东说念主却恒久衣服朴素布衣,哪怕被东说念主迎面说“寒酸”,妻子两东说念主也不堤防。短短半个多月,家里东说念主陪着他在洛阳麇集了一阵,很快又复返闾阎。
永别时,董振堂跟母亲说了一番话:“你不要惦记我一个东说念主在外面,我这一辈子,不会抽烟、喝酒,更不会逛窑子。即使我阔了起来,也不会寻小浑家。”这几句,朴实得很,莫得满腔眷注,却透出一个军东说念主对家庭的得意。谁也没意想,这竟成了子母、父子之间终末一次碰面。三年后,他成了赤军引导员,而家乡那头,却多年齐不知说念发生了什么。
1936年10月,为了实行宁夏战役猜度,中共中央决定由赤军构成西路军西进,和解全局政策。红5军团在这一配景下被编入西路军,向宁夏、甘肃标的进军。那条路,注定极其不吉。
同庚11月,西路军转战至河西走廊。12月底,红5军团夺取甘肃高台县城。高台地势低平,城墙不高,守起来并不占上风。夺城之后,董振堂在当地开展宣传,争取全球提拔,勉力扩大立异影响。但是景观很快逆转。1937年1月,西北军阀马步芳部队重兵围攻高台,红5军团堕入被迫退守之中。

军力、火力、装备,各方面临比之下,红5军团齐处在弱势。高台城既无险可据、又缺援可期,战局很快就到了尖锐化。战斗持续了九个日夜,城内弹药、食粮不断告急。到了最勤快的时刻,董振堂登上城楼,对战士们发表动员。他的原话早已难以完全还原,但史料记载,他高呼,为了民族和东说念主民的自由,要血战到底。
不妨联想一下那一幕——城墙残败,硝烟迷漫,一个如故42岁的将领,站在乱石堆上,声息沙哑,又一次带头冲下去。身边随着的,齐是与他在长征路上结下存一火与共的赤军战士。对他们而言,早就莫得退路,也莫得“遵照求活”这种念头。
九日夜血战之后,高台失守。董振堂与数千名红5军团指战员全部豪壮捐躯。他也因此成为西路军中捐躯时职务最高的赤军将领之一。更顽皮的是,mg游戏敌东说念主还将他的头颅割下示众,以示“威慑”。
死讯传到延安时,许多老战友齐难以经受。中共中央为他举行了悼念会。毛泽东在记忆时说:“路遥知马力,董振堂是顽强立异的同道。”这八个字,既是评价,亦然定论。可在远处的河北,家东说念主对这一切仍一无所知。
三、丢失的父亲与被烧掉一角的像片
比及董振堂捐躯的音讯迤逦传回闾阎,如故是五年之后的事了。中阻隔着的是全面抗战的爆发,是日军在华北、华东的紧追不舍,亦然一个平庸家庭从幽静到流离的被迫挪动。

抗日战争运行后,侵华日军屡次投入当地搜查、威逼。由于战乱频仍,屯子往往遭到繁杂,一些家庭不得不离开千年万载生涯的地盘。董家也在这一波流离中,先是逃难,后是被迫挪动,一齐迤逦到了安徽,在异乡遮掩耳目,再行安顿下来。
{jz:field.toptypename/}战火之下,粗略保留住来的东西极其有限。对于董振堂的遗物,家里简直什么齐没能保存,唯有一张他在西北军时期拍摄的像片,还算完好。可在一次恐怕中,这张像片也被灭亡了一个角,东说念主物的一部分被火舌卷走,只剩下半张脸、半个军装。
董用威顽强到这张像片的结巴性,赶快找契机将其复印保存。他光显,这不仅是一张影像,更是他和父亲之间为数未几的纠合。新中国建树后,他逐步从父亲的战友那处听到当年的故事,少许点拼出了父亲的东说念主生轮廓。
有位也曾的老战友对他说:“你父亲战争有股狠劲,但对战士却很讲真谛。”肖似的敷陈多了,董用威才徐徐光显,像片上阿谁严肃的军东说念主,不仅仅家里挂在嘴边的“振堂”,照旧宁齐举义的引导员,是长征路上的后卫统率,是高台城头终末一刻不愿后退的东说念主。
新中国建树后,社会渐渐复原治安,战史盘考少许点伸开,各式对于长征、西路军、宁齐举义的贵府连续出书。董用威运行大齐查阅这些书、刊、档案。对他来说,这不仅是学习历史,更是一种特殊的“寻亲”。每当在书页里看到“董振堂”三个字,他齐会停驻来多看一眼。
值得一提的是,他并莫得因为父亲的名望而条件特殊护理。身边有东说念主惊叹:“有你父亲这样的阅历,你大不错消流弊。”他却仅仅摇摇头,说了一句自后被屡次援用的话:“咱们齐莫得躺在父亲的功劳簿上,勤勤恳恳使命,明光显白作念东说念主。”这少许,许多阐明他的东说念主齐认可——董用威的日常,更多是埋头干活,而不是谈资。

1957年,他迁居河北石家庄,从平庸时刻员干起。那时恰是百废待兴的年代,各方面齐需要专科时刻东说念主员。他一边使命,一边老成学习,几十年如一日,终末成长为高档工程师。通俗,不炫耀,不摆谱,遇事较真。有东说念主认为他“有点轴”,但和他确凿同事过的东说念主心里齐光显,这种“轴”,带着家风的影子。
从生涯风气上看,他也延续了父亲那种朴素作风。吃穿费用能省则省,很少厚爱颜面。单元发福利,他频繁挑最平庸的那一份。在许多年青东说念主眼里,这位老工程师生涯得过于肤浅,以致有些“老派”。可要是了解他的家庭配景,就会发现,这种好处和检朴,并不仅仅个东说念主风气,更像是一种秉承。
对董用威来说,父亲不是抽象的“立异义士”,而是一个在洛阳曾亲手抱过我方、在家信里吩咐“贯注遁迹”的父亲。只不外,战乱把这种亲情硬生生地截断了。随着年龄渐长,阿谁叫“父亲”的形象,在他心里越来越具体,却又弥远停留在像片上的年事。
四、迟到的再会:一桩拖了近八十年的心愿
一段历史,要是唯有翰墨和回忆,总归少了一些东西。对许多义士后代来说,寻找亲东说念主的遗骸,是一件既践诺,又带着少许执念的事情。董用威也不例外。他心里很理会,高台血战之后,战士们多倒在城头城下,有增无已,地貌变迁,贵府破碎,要想找到具体位置,绝非易事。
新中国建树后的很长一段时刻里,国度百业待兴,各式竖立任务压在肩上。战场遗骸的系统搜寻、整理使命,不成能在短时刻内全面伸开。个东说念主的力量,更是有限。董用威虽有这个念头,却也光显,许多事只可徐徐来。他把这件事放在心底,一边过日子,一边恭候时机。

投入纠正灵通以后,对于长征、西路军等的史料盘考逐步真切,方位上对立异古迹、义士坟场的关注也越来越多。高台战役的史实,被一次次拿起,关联的文件贵府愈加丰富。筹商部门和盘考东说念主员运行系统梳理应年的阵脚情况、义士下葬地点,一些耐久摒弃的问题,终于有了鼓励的可能。
在这样的配景下,董用威加大了打听、查证的力度。他屡次通过信件、探访,与方位关联单元、东说念主士疏导,提供我方掌合手的陈迹,也认真查对别东说念主给出的信息。有时候,一条看似不起眼的记载,可能就能为判断地点提供要道复古。
有东说念主问过他:“这样多年了,找不找得到,其实齐同样吧?历史如故有论断了。”他仅仅摇摇头,说:“不同样。”这句苟简的恢复,背后藏着的,是作念犬子的那点执拗——哪怕父亲早已长逝,他仍但愿能有一个细则的方位,不错告诉后东说念主:这里,便是他的归宿。
时刻一晃,如故到了21世纪第二个十年。2015年,在筹商部门的积极推动和多方查证下,对于高台战斗中部分义士遗骸的情况,终于出现了新的阐明。通过历史贵府、方位记挂和现场勘查的轮廓比照,关联方面基本证实了其中一处义士遗骸的身份——恰是当年捐躯于高台的红5军团副总引导董振堂。
音讯传来时,董用威已是乐龄老东说念主。这一刻离他第一次听说“高台血战”,如故昔时了泰半生。不错联想,当证实音讯的那天,他拿着材料,手可能微微发抖,却又强忍着不让眼眶湿润。他光显,这不是“找到了一个历史东说念主物的遗骸”,而是“父亲,终于有了明确的落脚之地”。
从1920年走进保定军校,到1937年战死高台,是董振堂用42年生命走完的说念路;从四岁时在洛阳的暧昧记挂,到2015年终于证实父亲遗骸的位置,是董用威用一世追寻、查证、恭候的流程。两代东说念主之间跨越的,是战争与和平,是摇荡与竖立,亦然一个家庭在期间剧变中的红运升沉。

值得一提的是,在这一长串的时刻节点中,每一个选择齐带有期间烙迹:宁齐举义,是民族矛盾激化、朝上力量寻路的成果;长征,是在存一火边际中寻找出息;西路军西征,是政策全局中的一环;高台血战,是孤军苦守的极限;而2015年那次证实,则是几十年后国度和社会对那段历史的再次整理和问候。
从外东说念主角度看,这仅仅立异历史长卷中的一个节点,是义士群像中一位将领的死后事。而对于董用威,这件事的意旨却极为具体——那张被火烧掉一角的老像片,终于有了一个不错对应的践诺坐标;那些从战友口入耳来的故事,不再仅仅飘在空中的据说,而是和地盘、坟场、碑石筹商在了一齐。
回及其看,董振堂的一世,不是戏剧化的传奇,而是一步一步走出来的军旅轨迹:保定军校修业,西北军中擢升,宁齐举义转向,长征路上断后,高台之战舍弃。那些要道时刻——1920年、1931年、1934年、1936年、1937年——像一串钉子,钉牢在中国近当代史的板上。
至于董用威,更多像是一位在工业阵线上缄默栽种的平庸东说念主。1949年之后,他莫得去前台张扬父辈功勋,而是选择在时刻岗亭上老实内分使命,几十年如一日,以“勤勤恳恳使命,明光显白作念东说念主”来条件我方。晚年,他用近八十年的时刻,完成了一个犬子对父亲的迟到之礼——为父亲找到安息之地,了却心中素愿。
历史并不会专门为某一个家庭停驻脚步,但一个家庭的记挂,却时常能在大期间的配景中留住理会的影子。董振堂和董用威父子的故事,恰好便是这样一种交汇:一头连着战火硝烟,一头连着工场车间;一边是高台城头的终末突击,一边是图纸桌旁的缄默钻研。在漫长的时刻线里,他们各自完成了我方的脚色,仅仅互相之间,中阻隔了一场再也无法弥合的战乱。
而那张被火灭亡一角的像片,到终末,仍旧待在木匣子里。仅仅它不再是孤零零的一张纸片,而是与高台那处的地盘,与义士遗骸,与那些写进史书的战斗记载,一齐构成了一个完好的父亲形象。对于董用威来说,这就填塞了。