发布日期：2026-02-01 11:07    点击次数：59

## 异乡的辣酱

我第一次出国，是在大学毕业后不久。那时候，我对于"外国"的概念，全凭几本游记和几部电影拼凑而成。我想象中的外国，是橱窗里永远摆着精致甜点的糖果店，是街头艺人拉着手风琴的浪漫。

飞机降落在法兰克福时，我的幻想立刻被机场里冰冷的德语广播击碎了。办理入境手续的官员用审视的眼神打量我，仿佛我是一份需要反复核查的报关单。我拖着行李走出机场，才发现这里的天空比家乡要低矮许多，灰蒙蒙地压在头顶，让人喘不过气来。

租住的公寓在一栋老旧的楼房里，电梯窄小得像是为儿童设计的玩具。我的房间只有十平米，一张床、一个衣柜、一张书桌，就挤得满满当当。房东太太是个严肃的德国老太太，她教我垃圾分类时，那神情仿佛在传授某种神秘仪式。

第三周的某个下午，我终于崩溃了。那天我在超市里转了三圈，货架上全是看不懂的德文标签。奶酪有二十多种，面包硬得像砖头，蔬菜区摆着些我从没见过的奇怪植物。我突然无比想念家乡菜市场里此起彼伏的吆喝声，想念小摊上热气腾腾的豆浆油条。

展开剩余49%

在调味品区，我看到了一个红色的瓶子。那熟悉的商标让我瞬间红了眼眶——是老干妈。我颤抖着手拿起一瓶，mg试玩app发现价格是国内的五倍。收银台前，我的眼泪止不住地往下掉，德国收银员困惑地看着我，递来一张纸巾。

那天晚上，我煮了一锅白米饭，就着老干妈吃了两碗。辣油顺着喉咙滑下去时，我仿佛尝到了长江水的气息，尝到了弄堂里飘来的饭菜香。原来乡愁是有味道的，它藏在味蕾深处，像一颗定时炸弹，在某个猝不及防的时刻突然引爆。

后来我才明白，那些在异国他乡崩溃的瞬间，不是软弱，而是一种必要的仪式。就像候鸟迁徙时要经历风暴，树木移植时要度过缓苗期。那瓶老干妈成了我的诺亚方舟，在文化的洪水中，载着我飘向记忆的彼岸。

{jz:field.toptypename/}

现在我的冰箱里常年备着两瓶老干妈，一瓶用来吃，一瓶用来看着安心。有时候朋友笑我矫情，我从不辩解。他们不会懂得，在某个遥远的黄昏，一瓶辣酱如何拯救了一个年轻人的乡愁。

素材图片来源：t.bilibili.com/1163365172896595974

发布于：福建省

• 出国
• mg试玩
• 第一次
• 超市
• 哭着