写在前面：今天想要聊一个非常复杂的人。他的故事复杂到，可能每一个人都会给他一个不一样的历史评价。他在纳粹搜捕近在眼前的犹太人，并把他们送到集中营时选择了沉默，却又同一时间，用自己的修道院悄悄的救了数千人。这个男人，究竟是圣人，还是罪人？。他是二战时期的天主教教宗，庇护十二世。我们来聊聊他的故事。 有这样一个人： 他是一个圣人吗？ 历史记录显示，二战时期，他通过秘密网络，让成千上万的犹太人在修道院和梵蒂冈的地产中藏身，甚至直接策划了从纳粹眼皮底下的营救行动。 他是一个罪人吗？ 同样确凿的历史档案

小时候，我是个不爱说话的孩子。比起开口，我更喜欢在脑子里构建无数个世界，让思绪像藤蔓一样肆意生长。这份沉默为我赢得了一个外号——"鼓肃四"，意思是总是一个人闷头想事的孩子。 长期少说话、多想事的模式，塑造了一个矛盾的我：头脑还算灵活，舌头却异常笨拙。这种失衡在长大后成了沉重的负担。工作中，我的想法常常无法准确传达，同事和领导频频误解我的意图；生活里，我拙于解释，导致误会像滚雪球般越积越大。 语言的困境 记忆中最深的伤痕来自母亲的误解。小时候，因为无法用恰当的言语表达自己的想法，我常常被当作"不

2026年1月14日至17日，卡尼应邀访问中国，双方就电动车、农产品、水产品等具体事宜进行商讨。最引人注目的是电动车，每年有4.9万辆中国电动车以最惠国税率进入加拿大，取消了之前高达100%的附加关税，并且配额逐年递增。农渔板块方面，中国计划降低加拿大油菜籽、部分农产品和水产品的关税，放宽一些准入限制。这是对行业堵点的“修通道”，动关税、配额的清单式互通，而不是把市场“绑”在一起的大协议，更不是自贸协定。 1月24日，特朗普把加中经贸安排描述为含糊不清的“协议”，还指责加拿大给中国商品提供“中

得克萨斯州警察局的装备库里，每十架无人机中至少有九架印着同一个品牌标志，中国的大疆创新。 就在2025年12月22日，美国联邦通信委员会（FCC）将大疆和所有非美国制造的无人机一股脑儿塞进了“受管制清单”，理由是这些产品可能“测绘了美国每一寸土地”，构成“不可接受的国家安全风险”。 然而，禁令发布不到二十四小时，印第安纳州一家监控公司的老板已经紧急囤积了三十多架大疆无人机。 他直言不讳：“美国本土产品在性能和价格上都没法比，这禁令简直疯了。 ” 这种恐慌情绪迅速蔓延，大量美国无人机驾驶员一边抢

作家毕淑敏曾说：“有些话，说出来是疗愈；有些话，说出口却是利刃。” 当身体亮起红灯，我们本能地渴望倾诉：向亲友倒苦水、在社交平台发动态，甚至反复向同事解释病情。 但你是否发现？过度倾诉病痛，非但无法缓解痛苦，反而可能陷入“情绪内耗”“隐私泄露”“关系失衡”的困境。 心理学中的“情绪宣泄理论”指出：适度倾诉能释放压力，但当倾诉成为“情绪依赖”，甚至演变为“自我怜悯”时，反而会强化痛苦记忆，延缓康复进程。 更现实的是，病痛中的“掏心掏肺”，可能被他人当作谈资，甚至成为被利用的弱点。 正如作家杨绛所